पिता के पास 27 गाड़ियां थीं… लेकिन बेटे को एक भी गाड़ी चलाने की इजाजत नहीं थी। सुबह पिता सिर्फ 5 रुपये देते थे और शाम को उन 5 रुपयों का पूरा हिसाब लिया जाता था। जिस घर में गाड़ियों की लाइन लगी रहती थी, वहीं बेटा बस से सफर करता था। और आज वही बेटा 68 साल की उम्र के करीब पहुंचकर, जब भी घर से निकलता है, अपने बैग में एक ऐसी चीज जरूर रखता है, जिसे सुनकर शायद आप भी भावुक हो जाएं—अपना कफन।
लेकिन सवाल है—लकी अली आखिर ऐसा क्यों करते हैं? और इसका जवाब सिर्फ उनकी जिंदगी में नहीं, बल्कि उनके पिता और तीन पीढ़ियों की कहानी में छिपा है।
हाल ही में लकी अली का एक वीडियो सोशल मीडिया पर सामने आया। एक कॉन्सर्ट में वह गाना गा रहे थे। अचानक उन्होंने गाना रोक दिया, सामने मौजूद भीड़ की तरफ देखा और कहा—“मैं आपसे बहुत मोहब्बत करता हूं… लेकिन एक दिन तो जाना ही होगा।” इसके बाद उन्होंने साफ किया कि वह लोगों को डराने या किसी अनहोनी के लिए तैयार नहीं कर रहे हैं, बल्कि वह खुद मौत को लेकर तैयार हैं।
लकी अली ने बताया कि जब भी वह सफर पर निकलते हैं, अपने साथ इहराम रखते हैं। यानी हज या उमरा के दौरान पहने जाने वाले दो सफेद, बिना सिले कपड़े। लकी के लिए यही उनका कफन है। उनका कहना है कि अगर मौत सफर के दौरान कहीं भी आ जाए, तो उन्हें वहीं दफना दिया जाए।
इस वीडियो के बाद सोशल मीडिया पर उनके फैंस भावुक हो गए। किसी ने लिखा—“ऐसी बातें मत कीजिए… आप कहीं नहीं जा रहे।” तो किसी ने कहा—“30 साल हो गए, मैंने लकी अली को कभी नहीं छोड़ा।”
लेकिन इस पूरी कहानी में एक बेहद दिलचस्प संयोग भी है। 23 जुलाई को लकी अली के पिता और मशहूर अभिनेता-हास्य कलाकार महमूद की बरसी थी। उन्हें दुनिया छोड़े 22 साल हो चुके हैं। और उनकी बरसी के कुछ ही हफ्तों बाद लकी अली का यह वीडियो सामने आया।
अब सवाल है—क्या इहराम का यह रिश्ता सिर्फ मौत से है? शायद नहीं। क्योंकि लकी अली ने अपने पिता महमूद के साथ उमरा किया था। यानी जिस कपड़े को आज लकी अली अपने कफन के तौर पर देखते हैं, उसी कपड़े को उन्होंने कभी अपने पिता के साथ जिंदगी के एक बेहद खास सफर में पहना था। और यहीं से शुरू होती है एक पिता और बेटे की ऐसी कहानी, जिसे जानकर आप लकी अली को सिर्फ एक गायक की नजर से नहीं देख पाएंगे।
सबसे पहले बात करते हैं लकी अली के दादा मुमताज अली की। 1940 और 50 के दशक में वह एक जाने-माने डांसर और कलाकार थे। उनकी अपनी मंडली थी—‘मुमताज अली नाइट्स’। देशभर में कार्यक्रम होते थे। लेकिन फिर शराब की लत ने उनका करियर बर्बाद कर दिया। परिवार में आठ बच्चे थे। आर्थिक हालात खराब हो गए और इसी मुश्किल दौर में उनके एक छोटे बेटे को भी कम उम्र में काम करना पड़ा। उस बच्चे का नाम था—महमूद।
यही महमूद आगे चलकर हिंदी सिनेमा के सबसे बड़े कॉमेडियन बने। महमूद ने जिंदगी की शुरुआत बेहद संघर्ष से की। कभी अंडे और मुर्गियां बेचीं, कभी टैक्सी चलाई, यहां तक कि फिल्मकार पी.एल. संतोषी की गाड़ी भी चलाई। लेकिन किस्मत ने उन्हें फिल्मों तक पहुंचा दिया और फिर उन्होंने पीछे मुड़कर नहीं देखा।
300 से ज्यादा फिल्मों में काम किया। आर.डी. बर्मन और राजेश रोशन जैसे कलाकारों को मौका दिया। और एक ऐसे नौजवान को भी अपनी फिल्म में बड़ा मौका दिया, जिसे उस वक्त लगातार रिजेक्शन मिल रहा था। नाम था—अमिताभ बच्चन। यही वजह थी कि अमिताभ बच्चन बाद में महमूद को अपना गॉडफादर कहते रहे।
अब आते हैं लकी अली पर। 1958 में महमूद के बेटे मकसूद महमूद अली का जन्म हुआ। घर में उन्हें प्यार से कहा गया—लकी। लेकिन मशहूर पिता का बेटा होना उनके लिए हमेशा आसान नहीं रहा। बहुत कम उम्र में उन्हें बोर्डिंग स्कूल भेज दिया गया। मसूरी और देहरादून में पढ़ाई हुई।
लकी ने खुद बताया कि उनके पिता उन्हें फिल्म इंडस्ट्री और लोगों की भीड़ से दूर रखना चाहते थे। साल में सिर्फ डेढ़ महीने की छुट्टी मिलती थी और उन्हीं छुट्टियों में पिता से मिलना होता था। मां-बाप अलग हो चुके थे, इसलिए बचपन में मां की गैरमौजूदगी भी उनके लिए एक बड़ा खालीपन थी।
और इसी से जुड़ा एक किस्सा बेहद चौंकाने वाला है। एक बार लकी बोर्डिंग स्कूल से वापस आए। एयरपोर्ट पर परिवार उन्हें लेने पहुंचा था। पिता महमूद भी वहां मौजूद थे। लकी ने उन्हें देखा, लेकिन पहचान नहीं पाए। उन्होंने कहा—“अरे… ये तो फिल्मों वाले कॉमेडियन महमूद हैं!”
सोचिए… जिस शख्स को पूरा देश पहचानता था, उसे उसका अपना बेटा एक फिल्म स्टार की तरह पहचान रहा था।
अब बात करते हैं उन 27 गाड़ियों की। महमूद के पास करीब 27 गाड़ियां थीं। लकी की नजर एक कॉर्वेट पर थी। वह उसे चलाना चाहते थे, लेकिन पिता ने साफ कह दिया—“अपनी कमाई से खरीदो, फिर चलाना।” सुबह के 5 रुपये मिलते थे। शाम को हिसाब देना पड़ता था। और आने-जाने के लिए बस।
यानी पिता ने बेटे को स्टार किड की जिंदगी नहीं दी, बल्कि उसे अपनी पहचान खुद बनाने के लिए मजबूर किया। और शायद यही वजह थी कि लकी अली ने बाद में अपनी अलग राह चुनी।
लकी अली ने फिल्मों में भी काम किया, लेकिन उनका मन वहां नहीं लगा। वह संगीत करना चाहते थे। एक समय ऐसा भी था जब उनका पहला एल्बम कंपनियों को पसंद नहीं आया। कहा गया कि इस तरह का संगीत भारत में नहीं चलेगा। लेकिन लकी पीछे नहीं हटे।
फिर आया साल 1996। एल्बम—‘सुनो’ और पहला गाना—‘ओ सनम’। इसके बाद भारतीय पॉप म्यूजिक का एक नया दौर शुरू हुआ। ‘ओ सनम’ सिर्फ एक गाना नहीं रहा, लकी अली की पहचान बन गया। फिर आए—‘एक पल का जीना’, ‘आ भी जा’, ‘ना तुम जानो ना हम’, ‘हैरत’, ‘सफरनामा’ और कई ऐसे गाने, जो आज भी लोगों की प्लेलिस्ट में मौजूद हैं।
लेकिन जिंदगी ने फिर झटका दिया। 1993 में उनकी मां का निधन हुआ। 2002 में उनके भाई मैकी की मौत हो गई। और फिर 23 जुलाई 2004 को अमेरिका के पेंसिलवेनिया में महमूद का निधन हो गया। उम्र थी 71 साल।
उनका पार्थिव शरीर बेंगलुरु के बाहर यलहंका स्थित अली एस्टेट लाया गया। 29 जुलाई 2004 को वहीं उनका जनाजा हुआ। उसी जगह परिवार का निजी कब्रिस्तान भी है, जहां दादा मुमताज अली का मकबरा है। पास ही महमूद की एक साधारण कब्र है, जिस पर कोई बड़ा नाम या पहचान नहीं। वहीं उनके भाई मैकी की कब्र भी है।
एक ऐसा अभिनेता जिसे पूरा देश जानता था, लेकिन आखिरी ठिकाने पर सिर्फ मिट्टी थी।
महमूद ने जिंदगी के आखिरी दौर में लकी से एक बात कही थी। उन्होंने कहा था कि उन्होंने अपने भाइयों की जिम्मेदारी उठाई और उनके जाने के बाद लकी को अपने भाइयों का ख्याल रखना होगा। लेकिन कुछ समय पहले जब लकी से पूछा गया कि क्या वह अपने पिता की यह जिम्मेदारी निभा पाए, तो उनका जवाब बेहद ईमानदार था। उन्होंने कहा—“मुझे लगता है, मैं इसमें नाकाम रहा।”
उन्होंने कहा कि सबकी अपनी-अपनी दिशा थी और पिता के जाने के बाद परिवार को जोड़कर रखने वाला कोई नहीं बचा।
पिता की मौत के बाद लकी अली ने मुंबई से दूरी बना ली। बेंगलुरु के बाहर फार्म पर रहने लगे। फिर मई 2020 में सोशल मीडिया पर उनके निधन की अफवाह तक फैल गई। उनकी दोस्त नफीसा अली को सामने आकर बताना पड़ा कि लकी बिल्कुल ठीक हैं।
इसके बाद उनकी नई पीढ़ी के साथ एक अलग तरह की मुलाकात हुई। गिटार लेकर समुद्र किनारे गाते हुए उनके वीडियो वायरल होने लगे और युवा पीढ़ी ने उन्हें फिर से खोज लिया।
फिर आता है 22 नवंबर 2025। कोलकाता में लकी अली का कॉन्सर्ट हुआ। हजारों युवा उन्हें सुनने पहुंचे। ऐसे युवा भी, जो उनके करियर की शुरुआत के समय पैदा तक नहीं हुए थे। लेकिन उनके हर गाने के साथ पूरा मैदान गा रहा था।
और यही लकी अली की सबसे बड़ी ताकत है। उनकी आवाज उम्र से बड़ी हो चुकी है।
लेकिन कुछ महीनों बाद वही आवाज मौत की बात करने लगी। और अब उनके इस बयान ने लोगों को सोचने पर मजबूर कर दिया है—जब कोई इंसान अपनी जिंदगी के आखिरी पड़ाव को इतनी सहजता से स्वीकार करने लगे, तो क्या वह मौत से डर रहा है? या फिर उसने जिंदगी को एक अलग नजरिए से समझ लिया है?
लकी अली के लिए इहराम शायद सिर्फ दो सफेद कपड़े नहीं हैं। शायद उसमें उनके पिता की याद भी है। वह पिता जिसने बेटे को 27 गाड़ियों के बीच बस में सफर कराया, जिसने 5 रुपये देकर हिसाब मांगा, जिसने बेटे को फिल्म इंडस्ट्री से दूर रखा और उसी पिता ने आखिरकार उसे एक ऐसी विरासत दी, जिसका नाम दौलत नहीं था—अपनी राह खुद चुनना।
आज लकी अली दुनिया के सामने कहते हैं—“एक दिन तो जाना ही होगा।” लेकिन शायद उनकी कहानी हमें यह याद दिलाती है कि जाने से पहले उन लोगों से बात कर लेनी चाहिए, जिन्हें हम प्यार करते हैं।
क्योंकि गाड़ियां यहीं रह जाएंगी, शोहरत यहीं रह जाएगी, पैसा यहीं रह जाएगा… आखिर में इंसान के साथ सिर्फ उसकी यादें जाएंगी।
और शायद इसी वजह से लकी अली अपने बैग में कफन नहीं… अपने पिता की एक आखिरी याद लेकर चलते हैं।
आपके पिता से जुड़ी ऐसी कौन-सी बात है, जो आप आज तक उनसे नहीं कह पाए? कमेंट में जरूर बताइए।
